Poemar o mar

García Teijeiro, Antonio, Poemar o mar, Vigo, Xerais, 2016 (ilustraciones de Xan López Domínguez)

No se me ocurre mejor manera de volver a la actividad – esperemos – normal y continuada en este blog, con el que he sido un poco descuidado y negligente en los últimos tiempos por diversos motivos que ahora mismo no vienen al caso, que reseñando aún a principios del año 2018 uno de los acontecimientos de la poesía infantil hispánica del pasado. Porque eso es sin duda Poemar o mar, un poemario con el Antonio García Teijeiro añade un jalón más en su larga trayectoria poética, bien conocida por los lectores infantiles y por todos los que nos dedicamos en alguna medida a las letras escritas para niños, y más aún en el ámbito de la LIJ gallega, donde es uno de los clásicos vivos ya. Poemar o mar, aunque publicado en 2016, merece ser sacado a colación ahora por dos razones fundamentales.

La primera de ella es la más evidente y la que – he reconocerlo así, porque es la verdad – ha hecho que yo conociera este libro publicado en gallego, aún no traducido al castellano y, por lo tanto, circunscrito por un tiempo al sistema literario infantil de su lengua original. Se trata ni más ni menos de la concesión al mismo del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en su última edición. Es, como vengo diciendo, un acontecimiento porque hay muy pocos libros de poesía para niños que lo hayan logrado. El último fue Miquel Desclot (con un libro en catalán, por cierto, Més música, mestre), y antes solo existía el precedente de Carmen Conde en 1987, con Canciones de nana y desvelo. El hecho de que se trate de un libro en gallego y de poesía es reseñable, pues parece que en esta ocasión el jurado no tuvo reparos en mirar a la periferia lingüística y literaria y premiar una obra de indudable calidad, aunque no pertenezca a las corrientes principales de la LIJ peninsular. Pero esta misma circunstancia nos debería hacer reflexionar sin duda sobre la poca permeabilidad que existe entre los distintos sistemas literarios infantiles de la península, ya que yo mismo no tengo reparos en reconocer que este libro no habría llegado a mis manos y por lo tanto a este blog a no ser que hubiera sido galardonado por el Premio Nacional de LIJ. Es algo que deberíamos, entre todos, hacérnoslo mirar, aunque quizás no sean estos los mejores momentos para reivindicarlo.

Sin embargo Poemar o mar es sobre todo un acontecimiento porque se trata de una obra literaria de indudable calidad, un ejemplo indudable de cómo se puede renovar un tópico literario ya muy tratado, como el mar, y hacerlo con una propuesta literaria completamente apta para niños pero plena de relumbrón poético. Más aún si tenemos en cuenta que forma y culmina una trilogía dedicada al mismo tema y compuestas también por los volúmenes En la cuna del mar y Palabras do mar, que no he tenido aún la oportunidad de leer (cosa que tampoco me importa reconocer desde aquí).  

Como la mayor parte de los libros de poesía escritos para niños, todos los poemas que forman Poemar o mar giran en torno a un tema central que queda destacado desde el título. Esto suele ser muy habitual, porque es una manera de introducir a los niños en la lectura a través de un peritexto orientativo que les haga saber cuál es el tema del libro. Sin embargo, en este caso, el título está muy lejos de ser solo informativo o denotativo. En el título encontramos ya toda una declaración de intenciones estética, no solo temática, que recoge el espíritu del poemario y que nos adelanta lo que después el lector va a encontrar. Poemar o mar significaría “Poemar el mar”, es decir, hacer poético el mar, o llevar el mar a la poesía, y elige el autor, en un hallazgo morfológico deslumbrante, hacer un verbo de la palabra poema y ofrecer un título ya rimado y con indudable gancho (y, por cierto, fácil de traducir al castellano). La poesía – nunca me cansaré de repetirlo – consiste sobre todo en sacar a través del lenguaje ese envés oculto y a la vez iluminador que se oculta tras las cosas más prosaicas que estamos acostumbrados a ver día a día, y en este sentido Poemar o mar lo hace con una realidad que a buen seguro para el autor – permítasenos un poco de fabulación, ya que no le hemos preguntado –  es una realidad con la que convive día a día, a la que ha interrogado durante sus años de vida y de la que ha obtenido algunas respuestas tal vez inesperadas. Pero, aunque no fuera así, el mar ha conformado el imaginario gallego, y, en consecuencia, Poemar o mar no solo se ofrece como una tentativa de trascender una realidad ya existente, sino también de adentrarse en las galerías del imaginario que el ser humano ha construido a partir de ella. Pues no es otra, en definitiva, la función final de la poesía. 

Antonio García Tejeiro echa mano en Poemar o mar de una variedad de recursos realmente asombrosa y deslumbrante, lo cual demuestra que se trata ya de un poeta en la plenitud de su obra, con gran dominio de sus registros, pero que no se duerme en los laurales de la versificación fácil. El volumen es en sí mismo un excelente testimonio de lo que la poesía para niños – la buena poesía para niños, por supuesto – puede dar de sí y a qué cotas puede llegar sin caer en la reiteración y en la autoindulgencia. Así, durante estas páginas podremos encontrar poemas que personifican el mar (“Quere o mar o que non ten: / quere flores / de colores / quere rosas / olorosas”; “Ten trenzas / o mar?”; “O mar / anda murcho / e teme dicir / que o lixo dos homes / o quere ferir”) y que en ocasiones cobran una dimensión humorística que sirve de descargo al lirismo predominante (“Cando lle dixeron ao mar / que tiña la tensión alta, / quiso deixar o sal / e converterse nun estanque”; “Nunca dixo o mar / que o mareaban / as ondas. / Por iso, sen dicirllo a ninguén, / toma pílulas / de algas”). Tampoco renuncia el autor a hacer guiños a una poesía más narrativa con ecos de romance en algunos momentos (“Unha serae poeta…”; “Era un meniño algo rato”; “Perdéronse uns mariñeiros”), y tampoco a incluir a veces recursos propios de la poesía popular, como enumeraciones y las reiteraciones, que la mayor parte de las veces saben conectar con el lector infantil al usar elementos de su propio imaginario para hablar del mar, con las notas musicales o los colores. Hay, además, sitio para las imágenes audaces e iluminadoras, la reflexión metapoética, para el culturalismo (en la serie CATRO POETAS CONVERSAN NA BEIRA DO MAR, dedicada a Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez, Juan Kruz Igerabide y José Carlos Martín Ramos, estos últimos grandes poetas para niños de hoy), la reflexión metapoética (“Atopei / unha palabra / que rima / co sorriso do mar: sorrimar”) o la creación de haikus, al final, que ya se ha convertido en una estrofa bastante habitual de la poesía hispana para niños.

Este intento de ofrecernos una cara inédita del mar a través de las palabras encuentra su réplica en el trabajo del ilustrador, Xan López Domínguez. Poemar o mar no es un álbum poético, es decir, un libro en el que haya una trabazón tal entre texto e ilustración que estas se conviertan en algo imprescindible; se trata más bien de un libro de poesía ilustrado – lo cual no es ninguna crítica, ni está dicho en sentido peyorativo – de pequeño formato y tapa blanda, pensado, según el peritexto orientativo de la contracubierta, para niños de nueve años en adelante, lo cual – y esto sí es una crítica – me parece un poco exagerado, porque creo que en el interior del libro hay poemas que un niño más pequeño puede disfrutar. En cualquier caso, y sea la edad que sea, se trata de un volumen concebido para lectores ya autónomos y más experimentados, que siguen agradeciendo la ilustración para tener un asidero interpretativo y una ayuda fabuladora, pero a los que ya no les hacen falta las imágenes para la lectura. Aun así, las ilustraciones en este libro tienen una presencia importante, ya que acompañan a casi todos los poemas. Y he aquí que, de la misma manera que para el poeta escribir sobre el mar puede ser un desafío, para el ilustrador también lo es, y en un doble sentido: por una parte, porque debe huir de los tópicos visuales que existen ya sobre el motivo; y, por otro lado, porque ha de dar réplica en la medida de lo posible al mundo poético que crean los propios versos. En sus ilustraciones, con gran protagonismo de la línea y el dibujo y de trazos limpios, López Domínguez opta por huir lo más posible de la representación directa del mar, que aparece en contadas ocasiones a lo largo de las páginas y siempre de una misma manera estilizada y casi sólida, que recuerda a caracolas y funciona de leit motif no invasivo. Por lo demás, el ilustrador evita, a mi juicio con gran acierto, personificar el mar de manera plana y fácil y propone soluciones menos evidentes, como ocurre en el poema, ya citado, “Quere o mar o que no ten”, en el que vemos un gato soñador, pero tampoco tiene reparos en usar representaciones más literales de los poemas narrativos o en proponer soluciones cercanas al poema visual, a través de metáforas y superposiciones. De esta forma, al igual que el poema evita la repetición de recursos, el ilustrador hace lo propio con la reiteración de soluciones visuales.

Pero lo que, a mi juicio, mejor caracteriza Poemar o mar es el juego tipográfico que se establece a lo largo de todas sus páginas, más que nada porque en este caso, como en muchos otros, se puede decir que la tipografía es el mensaje, y al igual que el mar va y viene hacia la tierra en un proceso invasor y a veces destructor e incontenible que no podemos como hombres controlar, la poesía en estas páginas en blanco se desbordan y se expanden con la imprevisibilidad de las olas, que tienen siempre el mismo movimiento pero que nunca se sabe dónde van a llegar, si van a alcanzar un punto más alejado de la orilla o van a saltar y dar una pirueta más audaz en el aire. Así, los versos de García Teijeiro se van desplegando por el papel de manera imprevisible, de modo que volver la página es exponerse a la imprevisibilidad y el capricho del lenguaje poético, de la misma manera que pasear por la orilla del mar y detenerse a contemplarlo es exponerse a su propio carácter indescifrable y fascinante. Por ello, quizás, nunca mejor elegido el título de este libro: Poemar o mar.   

Postales desde la otra orilla (1): "Diez pájaros en mi ventana", de Felipe Munita y Raquel Echenique

La música y la poesía tienen a sus espaldas una larguísima y fertilísima historia de amor y de felices encuentros.

La poesía fue durante mucho tiempo simplemente una manifestación de la música y ha habido muchas épocas en que no había distinción entre ambas (piénsese en los trovadores, por ejemplo, o incluso en la musica degli affetti italiana, cuyos textos se debían a grandes poetas y que son una genuina expresión de la poesía lírica europea). Y aunque hoy en día aún nos cueste ver que las composiciones de la música pop son simplemente poesía con música (mejor o peor, eso ya es otra historia, pero sin duda usan las convenciones del género lírico), algunas derivas nobelianas recientes (y polémicas) demuestran que quizás esa ligazón inicial no ha desaparecido del todo y que ha quedado imbricada en nuestro imaginario.

Pero la ligazón entre poesía y música es incluso mayor, dado que son muchos los poetas que han hecho de la música el objeto principal de sus composiciones, y no son pocos los poetas que cuentan entre sus poemas con alguno dedicado a esta arte universal. En el terreno de la lírica para niños, y sin salirnos del terreno ibérico, hay un clásico indiscutible, como Música, maestro (por cierto, la última obra poética que recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil, hasta el reciente galardón de Poemar o mar), al lado de otras valiosas muestras recientes como Almanaque musical.

Ahora, desde el otro lado del mar, concretamente desde Chile, nos llega este Diez pájaros en mi ventana, editado por Ekaré Sur, con textos de Felipe Munita, escritor y teórico, e ilustraciones de Raquel Echenique, cuya primera parte supone un jalón más en la fértil relación entre la música y la poesía, y que resulta además una deliciosa puerta de entrada a un libro realmente excelente.

Pero, al margen de este aspecto, he de decir que antes que nada que Diez pájaros en mi ventana se parece mucho a lo que se podría llamar libro modelo de poesía para niños. Porque, al igual que, según las teorías de la estética de la recepción y la fenomenología literaria, cada obra literaria propone un lector modelo, figura ideal que sería el receptor capaz de desentrañar todos los sentidos posibles de un texto literario, cada crítico literario, en su parcialidad y subjetividad asumidas, tiene asimismo en mente un libro modelo, que es aquel que cumpliría con todas aquellas virtudes literarias que considera esenciales y más valiosas. Obviamente ese libro modelo no existe, pero sí existen libros que se aproximan en menor o mayor grado a dicho ideal.

Diez pájaros en la ventana sería uno de los que se aproximaría, sin duda alguna, a mi idea del libro modelo de poesía para niños hoy en día. Y lo sería porque en él se aúnan diversas virtudes y confluyen varios niveles que hacen de él una valiosísima obra de poesía infantil. Esencialmente, tres: lo textual; lo peritextual; y lo visual.

En primer lugar, y como no podía ser menos al tratarse de un libro de poesía infantil, los textos poseen un nivel literario altísimo. Los libros de poesía para niños suelen estar casi siempre estructurados en torno a un solo eje temático. Munita lo sabe bien, pues así lo ha señalado en un artículo publicado en 2013 en AILIJ. Dicho eje temático es un facilitador de la lectura para el niño que se acerca a la poesía, pero al mismo tiempo hace que el autor tenga que hacer verdaderos esfuerzos por no caer en la monotonía y por que el poemario, más que unidad, lo que tenga es monotonía. Debe por ello variar sus tonos y recursos. Diez pájaros en la ventana no es un libro estructurado alrededor de un solo un tema, pero sí tiene tres partes, cada una de las cuales se centra en un motivo distinto, aunque no tan claro a simple vista en todos los casos.

La primera, como ya hemos dicho, está centrada claramente en la música, aunque se da entrada a cierto contenidos culturalistas – en El piano de Claudio, dedicado a Claudio Arrau; o en Esto no es una pipa (en ritmo de jazz) – o a los juegos de palabras de raigambre etimológica con Llave de sol, poema en forma de caligrama cuyos versos trazan sobre la página, evidentemente, una clave de sol

En la segunda parte, en cambio, el eje vertebrador resulta mucho más sutil y menos evidente, y no es tanto temático como tonal o ligado más bien al punto de vista. Es esta quizás la parte más esencialmente poética de las tres, y la que mejor revela cuáles son las intenciones de Munita para todo el poema y, tal vez, su idea general sobre la poesía: una manera distinta de mirar la realidad que todos compartimos y una manera distinta y desautomatizada de plasmarla a través del lenguaje. Por eso en esta segunda parte abundan las reflexiones de raigambre metalingüística y metapoética, el hecho de estirar de los sentidos de las palabras e incluso de los signos ortográficos como el punto y de expresiones hechas como Las vueltas de la vida, a la que se da un giro (o varios, mejor dicho), en el poema que cierra la sección.

Finalmente, en la tercera y última parte, el tema que aglutina todo parece ser la naturaleza. Así, aparecen aquí árboles, pájaros, caracoles, la luna y el agua, aunque también se da entrada a referencias culturalistas con un caligrama que dibuja con sus versos la silueta de Don Quijote. Así, hasta llegar al último y brevísimo poema (“Atardece, / y en el aire todavía hay huellas frescas / de la última golondrina”), que sirve de despedida.

A pesar de esta unidad, Munita intenta huir continuamente de la monotonía y las reiteraciones a través de una variación de recursos, moldes poéticos y estróficos y temas. Podría pensarse que un experto en poesía infantil como Munita, que ha estado al tanto de lo que se publica en el ámbito hispánico y que sabe bien por dónde van los tiros, hace un esfuerzo más denodado y claro por presentar una poesía variada. Quizás sea así, pero eso es lo de menos. Lo importante es que esa variedad desplegada por Munita (hay haikus, caligramas, versos con rima y sin rima, arte mayor y menor, verso libre, versos más cercanos a lo popular, etc.) no da nunca la impresión de ser el resultado de un afán de exhibicionismo virtuoso, pues cada molde usado, cada tono, encaja con el tema sobre el que trata el poema y está utilizado en el momento justo del libro.

En segundo lugar, hay que decir que un libro de tan gran altura poética como este merecía unas ilustraciones a su altura, para crear así un producto estético completo que pueda llegar al receptor a través de la contemplación y la lectura. Desconozco cuál ha sido el proceso que ha seguido la ilustración de este poemario. No sé si ha sido un trabajo compartido entre el autor y la ilustradora o si, por el contrario, esta ha trabajado de manera independiente sin el asesoramiento del poeta. Conocer ese dato, sin embargo, no añadiría gran cosa a al resultado final ni a mi juicio sobre el mismo. Porque Raquel Echenique ha hecho un trabajo exquisito, ha construido un armazón que es un eco visual perfecto para estos y que los arropa sin necesidad de engullirlos ni apabullarlos. La misma ausencia de exhibicionismo con la que Munita trenza sus versos se encuentra en las imágenes de Echenique, que usa la ilustración literal cuando así lo demanda el poema, pero no duda tampoco en aventurar metáforas visuales cuando es necesario, o en adaptar su estilo (muy suelto y expresivo, pero con un uso sabio y controlado de una técnica tan difícil como la acuarela, y un buen dominio de los rudimentos del dibujo) a los contenidos del propio poema. Sabe también elaborar ilustraciones que sirvan de contrapunto lírico al poema cuando es necesario, como por ejemplo, en los caligramas, para no anular su propia fuerza visual, como ocurre con Retrato, el poema sobre Don Quijote, donde opta por una ilustración completamente diferente, más indeterminada. Y sabe, asimismo, dentro de la unidad visual que debe haber en todo poemario ilustrado, variar el estilo y adoptar convenientemente tonos japonés (en los haikus) o más deudores de cierto tipo de arte popular hispanoamericano (en La araucaria) cuando es preciso.

Y, finalmente, el cuidado de la edición es exquisito. Lo demuestra ya la manera en que se despliega la cubierta para formar una especie de friso que, con la unión de dos de las ilustraciones más bellas del libro, parece querer introducirnos ya en el delicado mundo que construyen los versos de Felipe Munita y las ilustraciones de Raquel Echenique. Pero dicho cuidado llega hasta detalles tan significativos (¿no lo son siempre los detalles?) con las ventanas redondas que hay en la cubierta y en la contracubierta, que invitan la lectora a abrir el libro y a asomarse al interior de estos Diez pájaros en mi ventana, a este libro de una belleza realmente arrebatadora, un festín para los sentidos, para todos los sentidos. Como he dicho al principio de esta reseña, un libro como este se encuentra muy cerca de mi libro modelo de poesía para niños. Esperemos, pues, que Felipe Munita siga en su empeño de ofrecernos esta poesía, y que los editores se animen a hacerlo llegar a nuestras manos. 

La boda alada

Serdio, María Rosa (texto) y Coll SanMartín, Teresa (ilustraciones), La boda alada, Sevilla, BABIDI-BÚ, 2017

Es siempre gratificante ver que un autor del que hemos reseñado ya algún libro en este blog ha conseguido publicar un nuevo volumen de poesía infantil, pues la lírica para niños sigue siendo sin duda un pequeño (pero creciente) jalón de la enorme producción infantil actual en el que no resulta fácil tener continuidad.

Pero es aún más gratificante ver que esa continuidad en la publicación (no en la escritura, que ya se sabe que son cosas distintas) revela asimismo un innegable y evidente deseo del autor por transitar por nuevos caminos y por no repetir fórmulas ya ensayadas con éxito anteriormente.

Es lo que ocurre en este caso con María Rosa Serdio. Su anterior libro, el precioso álbum ilustrado por Julio Antonio Blasco Bolso de niebla que reseñé hace ya tiempo aquí, ha tenido su justo reconocimiento al ser distinguido con una mención por la Fundación Cuatro Gatos en su última lista de obras infantiles seleccionados. En aquella reseña destacaba yo de Bolso de niebla varias virtudes que lo convertían casi en una rara avis dentro del panorama poético español para niños actual: por un lado, su condición de poemario sin más, sin un tema unitario que unificara todos los poemas como suele ocurrir con la mayoría de los libros de poemas escritos para niños, pero sin dejar por ello de tener una unidad más sutil, como los volúmenes de poesía para adultos; por otro lado, su decidida apuesta por el lirismo y su huida de los recursos propios de la lírica tradicional, que abundan en los versos escritos para niños; y, por último, la ausencia del uso de recursos propios de la narración, tan frecuente también en la poesía concebida para el público infantil.

La boda alada, nueva entrega poética infantil de María Rosa Serdio (después de haber sacado una preciosa recopilación de haikus, Caudal de azar, muy recomendable), es una apuesta totalmente distinta, lo cual demuestra el interés de la autora por no repetirse y por transitar nuevos cauces. O, para ser más exactos, su conciencia de que en la poesía la forma es el mensaje, en tanto en cuanto el contenido es en muchas ocasiones lo que impone un determinado molde poético y formal y motiva la elección del tono, la métrica y los recursos. Y, en último extremo, aunque esto no queda en manos del autor, hasta de las ilustraciones.

Este libro, La boda alada, es un apuesta completamente distinta a Bolso de niebla, y por eso su autora ha decidido elegir otra voz, sacar otro registro de su bolso poético, donde está claro que hay muchas posibilidades y muchos disfraces y caretas, y ponerse al servicio de un texto, esta vez sí, narrativo, que cuenta segmentada el poemas los preparativos y la consecución de una boda que tiene lugar entre una mariposa y un grillo cartero. Aquí se opta en consecuencia por el verso en arte menor, muy ágil, que se presta de maravilla a las enumeraciones que componen algunos de los poemas, y con el que el lector se sumerge en el devenir de los preparativos de la boda, sus invitados, los regalos, etc. Con una cuidada estructura en la que la autora ha hecho todo lo posible por no caer en la reiteración (lo cual siempre es un gran peligro en los libros de estructura cerrada y con un plan preconcebido como este), el libro va desgranando estampas donde se combinan a partes iguales el humor y el lirismo, en un equilibrio sabiamente conseguido en el que no faltan hallazgos imaginativos junto a destellos líricos que recuerdan a los mejores momentos de Bolso de niebla. Sin embargo, Serdio parece haber hecho aquí une esfuerzo por contener ese caudal que sin duda domina y ponerse al servicio del mundo imaginario que ha creado, autónomo y fantástico, aunque en algunos momentos no nos habría importado oír un poco más ese otro tono, que aflora en fragmentos como “Viaja dejando / color y risa / como invitado / a sentir la vida” o “A los animales / dotados de alas, / a los que caminan / o reptan o nadan, / a cualquier humano / que goce de alma”, por poner solo dos ejemplos. 

Un mundo estilizado e idealizado como proponen los versos y los relatos de María Rosa Serdio demandaba sin duda unas ilustraciones en correspondencia con ello, como de hecho son las de María Teresa Coll SanMartín. La ilustradora plasma en sus estampas el delicado mundo imaginado por Serdio usando varios recursos que redundan en su condición de gran fábula imaginaria y festiva. Coll ha optado por una clara humanización de los animales que aparecen en el poemario, que tienen rostros semejantes a los de las personas, piernas y brazos, van vestidos con ropas propias de hombres y aparecen en su mayor parte erguidos. Pero, al mismo tiempo, la ilustradora ha sabido mantener una serie de rasgos que permiten reconocerlos y aunarlos con una idealización que los convierte claramente en personajes imaginarios de un mundo autónomos y no en meras réplicas antropomórficas de los animales correspondientes. Para ello utiliza las desproporciones de las cabezas, claramente esféricas, y en general de los ojos de cada rostro, muy abiertos y redondos, mientras que los miembros se adelgazan y los troncos se ensanchan. Coll sabe asimismo jugar sabiamente con el color, pues, aunque la mayor parte de las secuencias tienen fondos claros y alegres que armonizan con el contenido de los versos correspondientes, no duda en recorrer a colores más oscuros en momentos específicos o para destacar determinadas ilustraciones. Estas, además, revelan un gran dominio en el uso de la perspectiva y los volúmenes y proporciones (lo cual no es tan habitual como sería deseable en la ilustración infantil) y en general un perfecto acabado en línea y color que, como ya hemos dicho, cuadra a la perfección con el mundo idealizado que propone Serdio. Hay, en fin, en sus ilustraciones una estilización cercana a lo naíf bien entendido y a una estética emparentada de lejos  con el dibujo animado, aunque sin dejarse llevar del todo por ello, algo que puede conectar con el lector infantil ofreciéndole al mismo tiempo una propuesta personal y nada complaciente
     Por último, para acabar de reseñar esta Boda alada hay que destacar el cuidado que revela la edición. Se trata de un libro de tamaño mediano, con tapa dura, preciosas guardas que además son coherentes con el resto de la historia y adelantan de manera simbólica el espíritu del libro, y un exquisito cuidado en la impresión de los poemas y su ubicación respecto a las ilustraciones. Elecciones todas ellas que contribuyen a hacer de esta La boda alada un libro aún mejor, pues está claro que, en literatura infantil (y cada vez más, en la literatura en general), el formato también es el mensaje. 

http://www.babidibulibros.com/libro/la-boda-alada_46406/

Hasta en la sopa: Gloria Fuertes, poeta de la EGB (y de la TVE)

Dicen que el blanco es el nuevo negro (¿o era al revés?), que la quinoa es el nuevo trigo y que el poliamor es el nuevo amor verdadero. Dicen también que quien no tiene instagram no existe, que no hace tanto frío como antes (aunque sí más calor, a la vista está) y que los alumnos que pueblan las aulas son cada vez peores.

Dicen incluso que los cuarenta son los nuevos veinte (¿o los treinta?) y que los sesenta son los nuevos cuarenta, y la verdad es que no sé muy bien qué pensar al respecto, porque tengo poco más de cuarenta años y apenas recuerdo cómo era cuando tenía veinte.

Por decir, se dicen muchas cosas, por supuesto.

Pero hay una prueba irrefutable de que los cuarenta no son los nuevos veinte (aparte de la caída en sufijo -eño y la de las carnes), un hecho indiscutible que demuestra que los veinteañeros no tienen nada que ver con los cuarentones. Y no es otra cosa que el hecho de que los veinteañeros no tienen que soportar una de las plagas más odiosas y pegajosas que han traído consigo la omnipresencia de Facebook y WhatsApp: los grupos de antiguos compañeros de colegio y los encuentros en carne y hueso derivados de ellos. Sí, parece que con la cuarentena la semilla de la nostalgia escolar empieza a germinar en algún rincón del alma de todos los antiguos compañeros de pupitre y estas redes no hacen sino regar dicho germen primerizo y desarrollarlo más y más, como una planta que fuera a procurarles a todos el secreto de la eterna juventud.

Si algunos de ustedes, queridos lectores, tienen entre treinta y muchos y cuarenta y algo sabrán a lo que me refiero. Hablo de lo que podríamos llamar el Síndrome “Yo fui a la EGB”, que es la enésima manifestación de la tendencia inveterada del ser humano a la nostalgia y a regocijarse en el dicho “Cualquier tiempo pasado fue mejor”.

“Con la EBG vivíamos mejor” parece ser para nuestra generación lo que para las generaciones anteriores era “Contra Franco vivíamos mejor” (sic), y la verdad es que tampoco conviene criticar estos asertos con demasiado encono, como tampoco conviene en general criticar nada con demasiado encono en un momento en que criticar se ha vuelto tan fácil y gratuito (si no tienes una columna en un periódico, te abres una cuenta de twitter, y ya está). El pasado siempre está ahí a nuestro alcance para glorificarnos y glorificarlo y, como nadie puede protestar ni levantar acta sobre lo que ya ha ocurrido, admite todo tipo de maleabilidad y manipulación. Resulta de lo más comprensible que, cuando uno batalla con el día de los pagos de la hipoteca, las extraescolares de los niños, las vacaciones familiares y la agónica llegada a fin de mes, se vuelva con nostalgia la mirada hacia la EGB y sus carpetas azules, sus chándales con rayas a los lados, sus controles, sus Progresa Adecuadamente, sus libros de Santillana, su inglés tipo uantufrí y sus horas de gimnasia saltando el potro.

No, señores de la EGB, ese tiempo no era mejor, aunque sí teníamos más tiempo: mucho tiempo por delante y mucho tiempo para todo.

Pero la nostalgia es un arma cargada de futuro.

Y de beneficios.

La nostalgia siempre vende porque quien está dispuesta a comprarla tiene poder adquisitivo.

Cómo se explica si no un el éxito de una serie televisiva como Stranger Things la temporada pasada, que incluso tenía el acierto de contar en el cast con estrellas de los ochenta y noventa como Matthew Modine y Winona Ryder. Un cruce en su planteamiento oficial de lo más hábil entre Cuenta conmigo y Los Goonies (es decir, LAS películas sobre la amistad preadolescente en los ochenta) aderezado con una trama de ciencia-ficción tipo qué-malo-es-el-gobierno-de-Estados-Unidos-que-nos-oculta-información-fundamental-por-nuestro-propio-bien ante el cual es difícil no caer fascinado y subyugado (y hablo con conocimiento de causa).

Y cómo se explica si no en el fondo el éxito de ventas sin precedentes de los libros de poesía de Gloria Fuertes que se han publicado durante el presente año con un exquisito cuidado (todo sea dicho), sobre todo en el caso de El libro de Gloria Fuertes, editado por Blackie Books, una editorial que – por usar una expresión de lo más ochentosa y desfasada ya – mola mogollón, mola mazo, cosa que digo sin asomo alguno de ironía o de burla, porque de verdad publica muchos libros que están muy bien y que además están muy bien editados.

Chapeau!

Vaya por delante que me alegro especialmente del éxito de Gloria Fuertes y de que un libro de poesía se haya convertido en un superventas por primera vez en años en España. Es algo que merece la pena celebrarse en un país donde parece que lo único que importa es el fútbol y si la tableta de chocolate de CR sigue en su sitio después de marcar un gol (porque este es un país de envidiosos, dicen, y todos queremos tener la tableta y la cuenta corriente de CR). Pero tal vez también por eso que dicen de que España es un país de envidiosos, un fenómeno inesperado como este suscita por supuesto reticencias y críticas. La más sonada llegó hace unos días, cuando Javier Marías escribió en su sección semanal del suplemento de los domingos de El País un artículo en el que venía grosso modo a llamar la atención sobre – a su juicio – la “campaña orquestada” (sic) en estos días para reivindicar que Gloria Fuertes que fue una grandísima poeta. El artículo, en realidad, trataba de otra cosa, y no hacía mención a Fuertes hasta casi el final, pero de la entradilla – “Francamente, me resulta imposible suscribir que Gloria Fuertes fuese una grandísima poeta a la que debemos tomar muy en serio” – parecía deducirse justamente lo contrario.

Las respuestas airadas e indignadas no se hicieron esperar, y a Javier María le llovieron críticas por todas partes. Pero no solo por su opinión sobre Fuertes (cosa que, al fin y al cabo, no se puede discutir, pues Marías está en su derecho de que no le guste su poesía, faltaría más), sino porque la columna se centraba sobre todo en las reivindicaciones de mujeres escritoras y artistas olvidadas que ha llevado a cabo en los últimos años el feminismo y que en muchos casos, siempre según Marías, han dado lugar a revaloraciones hiperbólicas de talentos menores que tal vez no merecen estar olvidados pero que tampoco merecen ser traídos a la primera línea del canon. Todo ello derivaba, en las líneas finales, en una breve mención a Gloria Fuertes de la que se deducía que era uno de esos talentos olvidados que ha sido desproporcionadamente reivindicada en los últimos tiempos mediante lo que él considera una “campaña orquestada” (y mi pregunta es ¿por quién? En otro momento, Marías habla con cierta ironía de “conspiración”, por cierto, para que se vea un poco por dónde van los tiros). 

Yo no estoy de acuerdo en la valoración que hace Marías de las reivindicaciones de la crítica feminista, pues no creo que su intención haya sido nunca hacer pasar por luminarias del arte talentos mediocres, ni tampoco con la relación que establece entre dicha tendencia y la reciente y tal vez excesiva reivindicación de Fuertes. Pero lo que sí me parece que pone de manifiesto Marías con su artículo es cierta saturación en la reivindicación de Gloria Fuertes que puede resultar al final hasta contraproducente.

De repente, Gloria Fuertes está hasta en la sopa.

Y cuando alguien o algo está hasta el la sopa, siempre existe el peligro de que se alcen voces como la de Javier Marías, que pone el dedo en la llaga sobre el excesivo entusiasmo en la reivindicación de la obra de Gloria Fuertes responsabilizando de ello al feminismo, cuando creo que las verdaderas causas de esta excesiva presencia de la poeta madrileña en el campo literario hay que buscarla quizás en otras causas.

Gloria Fuertes, nos guste o no nos guste y le pese a quien le pese, es la poeta de la EGB y de la TVE. Ninguna de sus compañeras de generación (y ninguno de sus compañeros de generación tampoco, por descontado) tuvo la oportunidad de convertirse en un personaje televisivo que le resultara familiar a los niños de la época y que tuviera un físico, una manera de vestir y una voz tan inequívocamente reconocible (tal vez en eso solo sea comparable a Alaska) y por eso mismo tremendamente imitable, con estilo, como corresponde a aquellas personas dotadas de personalidad y por lo tanto carne de imitación y de pastiche (que se lo digan a Martes y 13, otro fenómeno de masas de la generación de la EGB). Es indudable que su condición de personaje mediático dedicado a la poesía infantil no influyó favorablemente en la justa valoración de su poesía en general, pero también es indiscutible que gran parte de su éxito de hoy en día se explica por que muchos de los niños que la vieron en televisión en la década de 1980 son ahora adultos con poder adquisitivo y dominados por el espíritu nostálgico made in Yo fui a la EGB que no dudan en comprar los volúmenes de su poesía exquisitamente editados (objetos de deseo en sí mismos) durante ese año de su centenario. No, por supuesto, los viejos y quizás algo viejunos ya volúmenes de Susaeta editados para niños (y que nunca han dejado de reeditarse y distribuirse, dicho sea de paso), sino estas nuevas ediciones más adaptadas a los nuevos tiempos. De la misma forma que ha cambiado la fanta y los quicos de los cumpleaños infantiles por el gintónic y el sushi. No imagino yo a todos esos compradores de los libros de Gloria Fuertes haciendo lo propio con las reediciones de la poesía de Ángela Figuera o María Victoria Atencia, desde luego, pero quién sabe. Eso es mucho suponer por mi parte. Tal vez me equivoque.

En cualquier, el fenómeno Fuertes, que sin duda existe y lo estamos viviendo desde hace unos meses, no puede reducirse a una explicación que demonice el feminismo y, sobre todo, no debería entenderse sin la confluencia de fuerzas que explican siempre los fenómenos literarios dentro del campo literario y que casi siempre resultan de la unión de lo generacional, lo económico y, desde luego, lo literario, aunque este aspecto pase muchas veces a un plano más que secundario. Y de todo esto se deduce una pregunta que sobrevuela el fenómeno Fuertes: esta reivindicación de Gloria Fuertes, traducida en ventas y reediciones, ¿creará lectores de poesía que tengan ganas de asomarse a los versos de otros y otras poetas de nuestra posguerra o, sencillamente, a otros y otras poetas de cualquier época y cualquier país? ¿Leerán los lectores de Gloria Fuertes más poesía o no irán más allá?

Tal vez esta Gloria Fuertes que ahora mismo está por todas partes acabe como las Ketchup, que ayer mismo decían en una entrevista en El Mundo que seguían cantando y actuando por el mundo, aunque nadie las recuerde y ni en las bodas o fiestas más chuscas se baile ya el Aserejé (ni siquiera como un ejercicio irónico un poco hipster). O tal vez no. Nunca se sabe. El tiempo, como siempre, nos lo dirá.